训练馆的灯刚亮，山口茜已经坐在食堂角落，面前摆着一排煮鸡蛋。剥壳、切半、一口一个，动作快得像在赶时间——其实她确实没多少时间，早餐后半小时就要上场拉体能。旁边年轻队员偷偷数了数，盘子里整整17个。

这不是某次特训的临时加餐，而是她近一年来的日常。队医说她每天蛋白质摄入量相当于普通人三倍，光靠鸡胸肉不够，鸡蛋成了最高效的补给。但17个这个金年会官方入口数字还是让人愣住——普通人吃俩就喊腻，她却连蛋黄都不剩，吃完擦擦手就起身，连水都只喝温的，怕刺激肠胃。

更狠的是时间点。她凌晨四点半起床，先空腹做40分钟核心训练，六点准时出现在食堂。那会儿厨房刚开火，厨师都知道“茜酱的鸡蛋要全熟但不能老”，专门留一锅水给她。有次新来的帮厨煮过头，蛋黄发灰，她没说话，默默把蛋白吃了，蛋黄放一边——第二天那位厨师主动调去夜班。

其实她不是天生爱吃蛋。早年采访里还说过“小时候讨厌蛋腥味”，但职业运动员的身体就像精密仪器，口味早就让位给需求。现在她甚至能分辨不同农场鸡蛋的口感差异，说低温慢煮的蛋清更弹，适合赛前两小时吃。这种细节，外人听着像玄学，对她却是实打实的控制感。

有人算过账：按日本超市均价，她每月光鸡蛋开销就超两万日元。可比起动辄几十万的理疗费或状态下滑的风险，这点钱根本不值一提。倒是粉丝翻出她三年前的照片对比——下颌线越来越清晰，肩背肌肉线条像刀刻出来似的，连走路时手臂摆动的幅度都带着节奏感。

昨天训练结束，有记者问“17个鸡蛋是不是夸张了”，她笑着摇头：“最近减到15个了。”语气轻松得像在聊天气，转身却接过助理递来的蛋白粉摇杯，拧开盖子一饮而尽。夕阳照在她后颈的汗水上，反着光，像一层看不见的盔甲。